教室是微觀下的權力場域。
我，一個兼職英語老師、一個攝影者、一個大人，站在權力傾斜的這一端；另一端，是我的學生、我的被攝者、一群兒童。
某個近乎遊戲的機緣下，我開始試著以相機「記錄」學生不守規矩、脫序的偶發表現，打算以如此真實直接的「呈堂證供」，向家長們好好告上一狀。當我舉起相機、將鏡頭對著調皮搗蛋的學生時，我赫然意識到這項行動的多重侵略性。轉瞬間，教室從學習輔導的場所變成權力交錯的熱區，一個我和學生親身參與、演練的田野。
然而，這樣以相機捕捉失序行為的企圖，只顯示了失敗；以為可藉此留下真實影像證據的攝影者，留下的是讓自己尷尬的天真與啞然失笑。沒有決定性的瞬間。什麼都沒記錄到。照片裡看不到脫軌的行徑，只有難以辨識、面目模糊的嫌疑人，以及一次又一次的脫逃或抵抗。孩子們以猶如游擊份子的實際行動來回應：我用抵禦的姿態來拒絕自己被觀察、被記錄、被描述；我用抵禦的姿態來宣示自己的位置，而我就在這裡，用自己的方式逃開你的凝視，以及你的相機。
隱形在教室內的權力翹翹板因此滑動起來，不再只倒向老師／攝影者／大人的這一端。每一次有如嬉鬧般「對準後拍攝」（point and shoot）的衝突時刻，理應作為證據的照片，證明的卻是捕捉真實瞬間的意圖落得可笑、翹翹板的反向傾斜、權力的撤退。老師這雙「由上往下」凝視的雙眼，回過頭來也被觀察著、描繪著。偶然在一份學習單的背面，我初次看見自己如何被那些「由下往上」看的眼睛所觀察：啊，一個手足無措的大人、頭爆青筋的老師、失敗的攝影者！
已故法國思想家德塞圖（Michel de Certeau）曾言：「小孩在教科書上潦草寫畫、塗鴉，即使他會因此受罰，他已經為自己創造了空間，讓自己以作者一樣的方式標榜自身存在。」也就是這樣的「空間」和「存在」，學生在教室裡教了我，身為一個老師，最重要的一課。
