接近
0/0
2020
裝置
接近運氣
文:翁子健

藝術家希望我們看到什麼?走進《接近》,出於習慣,我們去找觀看的焦點,卻遍尋不獲。

或許,藝術家就是想讓我們什麼都沒看到?「沒有」,確是二十世紀藝術的顯要主題。它是一場還原論的思辨的結果,其最終目的在於試圖觸及藝術(及萬事萬物)的本質,其風險是將一切價值都扯入虛無之中。在科學中,真空指的是沒有物質的空間狀態,那是一個甚具建設性的課題。藝術中的「沒有」不是科學的真空。藝術語境中被探求的「沒有」,不一定指把所有物質排除掉的狀態(雖然有「去物化」一說);真正被力求消除的,是藝術中任何不是藝術的東西。但這顯然是一個自相矛盾、有違科學的想法。藝術的「沒有」只是一種參照物,或者一個反射面,藝術家最終還是希望在「沒有」中找到一點什麼,而這一點什麼極因人而異。藝術家丹尼爾・史波利 (Daniel Spoerri)說得好:每個人的「所有」都不一樣,每個人的「沒有」也不一樣。

在《接近》中,我們應該看到什麼?要思考這個問題,不妨先想像一個完全相反的情景,這個情景很可能同樣在美術館內發生:一幅名畫在展出,一羣人圍着它,爭搶要看,甚至排起長長的隊伍。這幅名畫,本來不過一件物件,卻因被人們觀看的慾望烘托得有若神明。看它的機會是多麼的難得一遇,不乘機去看看它,似乎要大吃一虧。問題是,到底看到又如何?與它這種視線上的交流,到底會帶來什麼好處?相信大部份人看過以後,對此仍然不明所以。這個問題最圓滿的解答只有一個:可以拍一張照。

生活在城市,如何消磨閒餘的時間是個緊要問題。人們普遍認為,在假日什麼都不做是一種罪過,應該把握難得的閒餘時間,去做點有意義的事。而到美術館去似乎是一個合格的閒餘活動。去美術館的人們,押上寶貴的閒逸時間,期待看到比日常生活中看到的美更美的、值回票價的東西。可惜,他們大多數都將失望而回。

對於絕大部份人來說,觀看藝術是毫無意義的。在美術館內看到的藝術品,絕大都多數都是過眼雲煙。儘管如此,社會仍然被要求加大投入,以滿足大眾對藝術的「需求」,或以藝術教育大眾的義務。從這個觀點看,藝術的確是一場全社會全方位的資源浪費。

對萬事萬物的商品化,是當代世界之創造性的最大驅動力。在信息時代,視覺快感已被開發成一種暴利商品,觀看的慾望往往會帶來消費的代價。二十世紀藝術留下了一個非常實用的警告:對那些取悅眼睛的事物,要有所警惕。藝術的智慧抵抗不了時代的洪流,但至少,藝術本身應該疏遠視覺的快感。可是,這或許只是一場無休止的逃亡。在1964年一次座談會上,馬塞爾・杜尚(Marcel Duchamp)談到他的現成物:他會事先安排好日程,預定在某些日子需要去做作品。在這些日子,他會去到一間工具店,選一件看上去最沒感覺、並預想自己會一直對它沒有感覺的東西,這件東西就會成為他的現成物。阿爾弗雷德・巴爾(Alfred Barr)便問他:「馬塞爾,但是啊,為什麼它們今天看來這麼美?」杜尚回答道:「Nobody’s perfect.(完美難求啊。)」

杜尚用一種幾近滑稽的方式去否定美,他的這個否定已經成為了美術史上的著名事件,可事實是他的否定最終也難逃被吞併、被納入美的標準內。杜尚很可能早已料到這個結果,只是那個鏟子、那個酒瓶架居然最終也被覺得「美」,無論如何都是一件妙趣橫生的事。假如,我們是要說杜尚對美的標準的否定是失敗了的話,那是因為他的否定依然是以現存的美的標準為依據的──現在人們並不覺得此物美,不覺得此物與藝術有任何關係,我便偏偏把它命名為藝術。我們可以相信杜尚並不真的認為現成物是比繪畫「更好」的藝術,他只是說,這些東西也可以是藝術。就這個層面來說,他可算成功證明了這一點:標準可以隨便變化,現存的主流標準終將可能接納你的標準,不管你的標準有多荒唐。

但是,杜尚做到了這個程度之後,我們又會發現,這難道不是恰恰背叛了否定本來的意志嗎?否定本來的意志,原來不是要創造一種新的標準去取代現有的標準;需要被否定的不是這個或那個標準,而是標準的存在本身。為什麼這樣認為?或許因為「藝術」和「標準」是兩個從本質上就互不能並存的觀念。我們不同意藝術是什麼、美是什麼這個問題應該由一個大家同意的標準去決定。對藝術和美的定義,應該是每一個人的自由。雖然藝術的確是人類的共同事業,但共同進行的是一場討論,而不是一場審判。而藝術家的工作,也只是不斷進行屬於他自己的追尋,然後記下他追尋的線索,分享這些線索。藝術家不能提供絕對的結果。沒有人能給別人提供絕對的結果。

經過對他以往工作的觀察,我們或許可以假設上述觀點符合賴志盛對藝術的理解,而這個假設將使對《接近》的解釋變得順理成章:藝術家不製造觀看對象,不旨在征服人們的感性;對虛空或空間的再現都只是手段而非目的。藝術家只創造情景,但不創造情節,不指定感知的路線;他願意讓你從這裡出發,去往任何地方。他制定的只有節奏的緩衝,促使人對環境感知的敏感。他的創作方法可比俳句:只用最少量的詞,以便意象盡可能散發它們的內涵;一句似乎欲言又止的話,卻不是謎語,沒藏著秘密和象徵,一切呈現出來的樣子便是作品的全部內容。

相比起製造,省略及保留才是關鍵動作。對藝術家來說,創作是一場觀察及感知的鍛鍊,而作品則帶動觀眾參與這樣的鍛鍊。他使用的結構經常是這樣的:先有一個情景,在不改變這個情景的前提下,施加細微的變動,以提示出一些在日常中超越日常的可能性。《接近》的方法在某些前作如《邊境》和《穗花橋》中有跡可尋:藝術家在原有空間中建造一個臨時的維度,讓人與空間之間產生一個微妙的距離。此臨時的維度給予人們的是一個不穩不牢、甚至如臨險境的暗示──當然並不會有真正的危險,只是為了在一個已經完成的空間中重新喚起一種尚未完成的感覺。

《接近》中的這個臨時維度,即在臺北市立美術館三樓的迴廊空間,繞著樑柱的內外加建了幾處高低不一的平台。從美術館建築的傳統觀點看,展廳是建築的主角,其他成份如演講廳、活動室、辦公室,以至樓梯間、衣帽間、廁所等等,都是因展廳而衍生的配角。而美術館三樓的這個角落則連配角都不是。從建築功能性的觀點看,這個空間的角色十分尷尬:它是展廳和展廳之間的剩餘物,是幕間休息,觀眾隨時借之逃之夭夭;是建築的闌尾,先天而來卻又可有可無,還隨時發炎。言下之意,這片空間雖然位於建築的中心,事實上卻是建築的邊緣;《接近》的這些平台,雖然是建在中心的中心,事實上是邊沿上的邊沿。

這片空間似乎先天就帶有一種孤獨感,不被美術館觀眾所臨幸,而這個作品不是為了把它打扮得可愛一點,反而是要把它的孤獨感凝聚更甚。踏上這些平台,大概多少會有點孤高的感覺。它們提供的是一個俯視的視野,面向美術館大堂中空的空間,或許會讓我們聯想到身處山頂風景區觀景台上的感受。為什麼這種居高臨下的開闊視野是一種享受?中文表達中有「飽覽無遺」,意味著有一種觀看的飢餓;在被擠壓的生活環境中,只能終日埋首於眼前手中之物,似乎的確會造成一種生物意義上的營養不良,而調養之藥引即距離。道理其實顯淺:登高望向景觀之遠處,在記憶中重訪遙遠的過程,讓思想游往開闊的想像,當然都是有益健康之舉。

如此看來,距離似乎是這件作品之核心主題。問題是,我們暫時似乎只想到「遠」,但作品的題目明明叫「接近」。登上這個平台,我們離展廳遠了,離出口也遠了,離我們本來應該要做的各種事都遠了。到底什麼近了?當然,在這個地點,明顯變得更清晰的是光線和空氣的活動,但光線和空氣事實上並未變得更近,只是我們感覺更接近它們了。真正跟我們變得更接近的是我們的感覺。應該說,藝術家希望,在這個地點,人將漸漸更接近自己。

當然,這只是理解這件作品的諸多可能中的一種。但是,要是我們按照這個思路走到了這一程度,我們便會發現藝術家希望發生的事,其實並非一定要在《接近》這個特定現場中發生。這個現場的目的只是提示出一種意識,有了這種意識,每個人,在每時每刻,都有可能使之發生:在凌晨或黃昏出門,在回家的路上多走幾步,拐一個不尋常的彎,在哪怕再熟識的街道上抬頭一看……或許都能繳獲那種在日常中超越日常的感知。這種意識,這種美的可能性,即是賴志盛最希望實現的。

有一些藝術家追求掌控一切、萬無一失;另一些藝術家則知道要謙卑地接受,人們或許可以又或許不可以,在他的創造中遇到藝術的來臨,或更準確地說,再臨。他還是願意碰碰運氣。碰運氣是一件十分有趣的事。《接近》會讓我們知道,在每一天,每一刻,在每一個地點,我們都可以試試碰這運氣。



2020.6.25-2021.0606 “接近",臺北市立美術館,台北,台灣
藝術家
賴志盛
1971年出生於台灣台北,目前生活與工作於台灣台北。

賴志盛在空間或風景中進行細膩的干預性藝術實踐——繃緊的線索,收集水珠的小孔,或是破牆而出的樹木等。其創作以裝置及雕塑等多種媒介探索了張力、日常生活及個人經驗。賴志盛關注細節, 常在特定空間的不同元素之間創造新關係,直接與觀眾的身體及存在感知相溝通,作品帶有一種輕鬆、富有玩樂意味的極少主義傾向。在1990年代,賴志盛是觀念藝術團體「國家氧」成員之一;他在事業早期於台北周邊地區廢棄建築中展出的作品往往與看似無效的勞作實踐有關。其作品因此特定創作語境而帶有一系列顯著的特點:富有環境或空間親近性,帶有強烈拓展性,也帶有一種與觀眾好奇心直接對話的抒情細膩感。

賴志盛感興趣於自反性概念,以及這概念在觀念藝術傳統中的應用,他以此思考為基礎進行的創作往往對作品自身的「人造屬性」或荒誕屬性保有強烈意識。他有意識地創造帶有場域特定屬性的非典型日常現實。在關注荒誕或非典型現實之時,藝術家仔細探索微觀感知經驗。賴志盛在進行藝術創作時常引用其長達十三年的磚瓦匠職業經驗,以此為基礎探討勞作及消費主題。藝術家致力進行藝術實踐時去除自我表達的痕跡,甚至將表達的責任轉嫁於觀眾或布展技術人員身上。

以參加了第二屆大台北藝術當代藝術雙年展的《浮洲》(2018)為例:這一件作品在空間各處布滿了 鋼絲線,以干預手段填滿了空間,卻又讓空間的空蕩屬性愈發顯著。如地面一般帶有亮灰色的平板錨定了多個鋼索,而觀眾也可在這高於展廳地面的位面上行走,與作品之間發生空間關係。曾展出於倫敦海沃美術館的早期作品《原寸素描》(2012)則直接在建築空間上以單一線條「繪制」建築本身——精細地勾勒出建築輪廓的線性形式幾乎是不可見的。這種素描或繪畫行動仰仗於身體勞動,不僅指向了徒勞,更直接將現實的情景納入我們的觀看之中。

賴志盛在《邊境》(2013)等作品中進一步發展了其干預性實踐。此作品曾參加2015年的里昂雙年展以及2016年的愛知三年展;觀眾必須沿著展覽空間牆面的狹長通路行走,而在展廳地面上展示的,則是一系列布展技術人員遺留在展覽中的廢棄材料。觀眾在此作品中陷入了觀察者及被觀察者的雙重身份,並因展場中的廢料、自身在高危梯階上的身體狀況,以及這兩種條件的反差對比而開展思考。空間感與扭曲感也在《 這 》(2015) 中有所體現:作品將展覽空間的天花板拉低至觀者頭頂,因此觀者必須在一個昏暗卻又帶有奇異光芒的洞穴式空間中探索。

總的來說,賴志盛的作品促使我們關注周遭環境、關注我們做出的諸多努力,並促使我們在探索語境時關注空間及當下的獨特屬性。通過深邃而細密的干預性、轉變式藝術實踐,賴志盛指向了宏大意識與行為影響的對應關係,展現了深邃或極少之物的重量及價值。

賴志盛頻繁於全球舉辦展覽,曾於台北市立美術館,台北(2020)、霧島之森美術館,鹿兒島(2019)、觀察社,廣州(2018)、誠品畫廊,台北(2017)等機構舉辦個展,曾參加愛知三年展(2016)、里昂雙年展(2015)、OCAT當代藝術中心,深圳(2014)及海沃美術館,倫敦(2012)等機構的大型展覽。
藝術家的其他作品
2B205
裝置藝術 / 2023
動靜
裝置藝術 / 2023
恍恍
錄像藝術 / 2023
欄杆上的磚塊
裝置藝術 / 2023
我在空間裡放了一隻蚊子
其他 / 2023
豌豆公主
裝置藝術 / 2023
樑上的磚塊
雕塑藝術 / 2023
磚橘 20230517
裝置藝術 其他 / 2023
橘 20230201
繪畫藝術 / 2023
藍 20230116
繪畫藝術 / 2023
顏料罐 Titan Buff / Cobalt Blue
其他 / 2023
某個早晨
其他 / 2023
無人風景
繪畫藝術 / 2023
畫一條半透明的接縫
其他 / 2023
餘日
錄像藝術 / 2023
多餘
其他 / 2022
臨時
其他 / 2022
退後一些
其他 / 2022
留在後面
其他 / 2022
顏料罐_嘉義
其他 / 2022
日光浴
裝置藝術 / 2022
打出一面陰影
其他 / 2021
邊境_TC2
裝置藝術 / 2021
清風徐來
裝置藝術 / 2020
繞梁
裝置藝術 / 2020
一角_2020
裝置藝術 / 2020
簡介
裝置藝術 / 2020
向一堵牆學習
裝置藝術 / 2020
垂直II
裝置藝術 / 2019
逗留
裝置藝術 / 2019
靜物畫
裝置藝術 繪畫藝術 / 2019
橘色_霧島冬天
裝置藝術 繪畫藝術 其他 / 2019
某個角落
裝置藝術 / 2019
生息
裝置藝術 / 2019
逗留
裝置藝術 / 2019
靜物畫
裝置藝術 / 2019
川堂
其他 / 2019
穗花橋上看風景
裝置藝術 / 2018
穗花橋
裝置藝術 / 2018
在牆上種一棵樹
裝置藝術 / 2018
一頁
裝置藝術 / 2017
白色畫作
裝置藝術 / 2017
即刻之前
裝置藝術 / 2017
筆記
裝置藝術 / 2017
膠帶、補土與漆
裝置藝術 / 2017
邊境_Aichi
裝置藝術 / 2016
草圖:門_南京
裝置藝術 / 2016
約莫鑽壞了六次
裝置藝術 / 2016
把碎屑堆在陰影裡
裝置藝術 / 2016
作品測試中
裝置藝術 / 2016
兩幅白色畫作
裝置藝術 / 2015
裝置藝術 / 2015
這次,我是來找你的
裝置藝術 / 2015
無題之後
裝置藝術 / 2015
間隔
裝置藝術 / 2015
邊境_Lyon
裝置藝術 / 2015
Artwork
裝置藝術 / 2014
Border_SZ
裝置藝術 / 2014
即刻
錄像藝術 / 2013
No Ifs
裝置藝術 / 2013
Nearby Scenery
裝置藝術 / 2013
Incomplete Drawing
裝置藝術 / 2013
Drawing Instant
繪畫藝術 / 2013
Border_KD
裝置藝術 / 2013
Border
裝置藝術 / 2013
Drawing Paper
繪畫藝術 / 2012
不遠處I, II
錄像藝術 / 2011
作為一種例外於現實的狀態
裝置藝術 / 2011
天空裡的彩虹 I, II
攝影藝術 / 2011
原寸素描
裝置藝術 / 2011
天空裡的現實II
錄像藝術 / 2009
未明
錄像藝術 / 2009
兜風
錄像藝術 / 2008
生活裡的闇影
錄像藝術 / 2005
天空裡的現實
行為藝術 / 2004
斷崖前生存
行為藝術 / 2002
圈圍
裝置藝術 / 2002
Arther
裝置藝術 / 2002
行為藝術 / 2001
六米立方
裝置藝術 / 2001
飛在八立方米的十二公斤粉末
行為藝術 / 2000
表明
裝置藝術 / 2000
行為藝術 / 1999
水平
裝置藝術 / 1999
對切
裝置藝術 / 1996
垂直
裝置藝術 / 1996
作品選集
野地裡的百合花
齊簡 / 2020
平衡校準
洪瑄 / 2020
失去之歌
吳家昀 / 2020
糖蜜、酒精、健身工坊,是什麼使今日的生活變得如此不同,如此有魅力?
羅懿君 / 2020
悲滅說
游孟書 / 2020
HOO!
陳念瑩 / 2020
貨梯
廖建忠 / 2020
大魚缸:支搭帳棚
齊簡 / 2020
漫遊者 003
吳燦政 / 2020
游孟書 / 2020
眺島
張恩滿 / 2020
當代雕塑系列:當代雕塑五四三
陳曉朋 / 2020
雕刻時光 ‒ 身體&記憶&流動
趙書榕 / 2020
台北機電人2.0:訊息瘟疫 I
張碩尹 / 2020
背景
齊簡 / 2020
保持上班系列
蕭其珩 / 2020
兩種時刻
蔡宗勳 / 2020
Silence
李政勳 / 2020
借光
陳肇彤 / 2020
時間旅程
吳燦政 / 2020
Train, Point Nemo, Astraurant, and Starling
林子桓 / 2020
內視鏡
吳聯吟 / 2020
原位與兩點之間
齊簡 / 2020
□/○
陳肇彤 / 2020
Let Me Inside You
林子桓 / 2020
當代雕塑系列:美術館裡的當代雕塑(二十件當代雕塑 / 裝置)
陳曉朋 / 2020
齊簡 / 2020
畫圓
陳肇彤 / 2020
盈虧
曾建穎 / 2020
摺頁#01
陳肇彤 / 2020
BORING
游孟書 / 2020
Urban Myth No.31
李政勳 / 2020
意外事件
齊簡 / 2020
散步
林盈潔 / 2020
變型者,何處與誰的輪廓
陳呈毓 / 2020
守望相助
陳念瑩 / 2020
羽翅仙
曾建穎 / 2020
轉變
李蕢至 / 2020
面的間隙
陳肇彤 / 2020
Squares No.4
李政勳 / 2020
79979
陳念瑩 / 2020
夏娃克隆創造計畫VP/1-6
林珮淳 / 2020
津光水上漂
林書瑜 / 2020
Urban Myth No.33
李政勳 / 2020
遠方
陳肇彤 / 2020
角質身體XX
曾建穎 / 2020
禮物
陳念瑩 / 2020
一層層:丘陵,集散地,漁網,漁貨,鳥,港口
王煜松 / 2020
當代雕塑系列:二十件當代雕塑
陳曉朋 / 2020
曲歐德、空罐
陳為榛 / 2020
黏稠,剝剝,靈魂的殼
羅聿綺 / 2020
HOW’S THE WEATHER?
林子桓 / 2020
黃線
齊簡 / 2020
舉牌人
陳姿華 / 2020
文化廣告單
蕭其珩 / 2020
登玉山途中
你哥影視社 / 2020
飄浮身體-之上2.0
許懿婷 / 2020
摺頁#02
陳肇彤 / 2020
辦不到
游孟書 / 2020
游孟書 / 2020
這裡1
齊簡 / 2020
Object / The others
尹子潔 / 2020
篇章:開場白
糖果鳥 / 2020
Triangles No.5
李政勳 / 2020
繪畫邊角
齊簡 / 2020
_USED TO
陳俊宇 / 2020
南京
陳俊宇 / 2020
給你的愛
蔡宜儒 / 2020
出餐過久
陳念瑩 / 2020
角質身體XY
曾建穎 / 2020
焦距的距離
陳肇彤 / 2020
暗潮3.0
丁建中 / 2020
Hypothesis Voyager
林子桓 / 2020
兩個福爾摩沙
王煜松 / 2020
午睡
許懿婷 / 2020
黑太陽
曾建穎 / 2020
對焦202
陳肇彤 / 2020
大河漫找-入喉的海河
羅聿綺 / 2020
壓縮
陳肇彤 / 2020
飄浮身體-我看著你
許懿婷 / 2020
游孟書 / 2020
李蕢至 / 2020
迴聲者群像
林羿綺 / 2020
信使 II—永恆漫遊與熱帶追尋
林羿綺 / 2020
未失的訊息
林書瑜 / 2020
發光半導體未來
吳其育 / 2020
Face the Wall VI
游孟書 / 2020
15度的斜陽
陳肇彤 / 2020
浮島系列之花非花
崔綵珊 / 2020
裂開的柱子
廖建忠 / 2020
丁建中 / 2020
窗花故事 / 窗景記憶
吳芊頤 / 2020
寶塔上的恐龍
孫知行 / 2020
窗景漫遊
吳芊頤 / 2020
信使II - 永恆漫遊與熱帶追尋
林羿綺 / 2020
PER‧FORMANCE ART
陳俊宇 / 2020
雙生
林羿綺 / 2020
社畜態
曾建穎 / 2020
Untitled
陳建榮 / 2020
對焦201
陳肇彤 / 2020
空白之人
尹子潔 / 2020
延長
陳肇彤 / 2020
《雙生》Doppelganger
林羿綺 / 2020
我的腦中正在舉行喪禮 哀悼者來來回回 不斷踏步—踏步—直至 所有感覺都被踏穿
劉文瑄 / 2020
麻豆蔗酒
曹淳 / 2020
遮銀
陳為榛 / 2020
大地主
齊簡 / 2020
飄浮身體-邊界之間
許懿婷 / 2020
Confectionery No.4
李政勳 / 2020
ASTHMA
陳俊宇 / 2020
秋陽,風起,凝結的糖
羅聿綺 / 2020
台北機電人2.0:訊息瘟疫 II
張碩尹 / 2020
之間
吳聯吟 / 2020
台灣少年工系列
糖果鳥 / 2020
X.O.
羅聿綺 / 2020
跳繩的女人
齊簡 / 2020
上牆
陳肇彤 / 2020
第四十二次對摺
何彥諺 / 2020
垂直的微彎
陳肇彤 / 2020
風之夢土
李蕢至 / 2020
檳榔屋、山蘇床與蝸牛陷阱
張碩尹 / 2020
沒有名子的
林盈潔 / 2020
冷氣開放
陳念瑩 / 2020
來自海的偏移
陳肇彤 / 2020
飄浮身體-上牆
許懿婷 / 2020
In the Morning
李政勳 / 2020
投射
陳肇彤 / 2020
高雙陂塘漣漪迷宮
李蕢至 / 2020
快樂龕
陳念瑩 / 2020
Plastonki
楊季涓 / 2020
摔壞的人造衛星
廖建忠 / 2020
這裡2
齊簡 / 2020